每一扇窗都亮着，却照不进她的房间。

独自守着家族老宅的林晚，发现邻居搬来后夜夜传来的声响，竟与二十年前母亲失踪那晚的录音带渐渐重合。她一边修复老宅漏雨的屋顶，一边拼凑被撕碎的旧照片，却发现新邻居的每个动作都在带她走向那个雨夜。

放映时间轴

《美景之屋1》

每一扇窗都亮着，却照不进她的房间。

林晚回到南方小城，继承外婆留下的老宅。房子破败，院里一棵老桂花树还在，但邻居家那栋三层小楼每晚都亮着整层的灯，像一座不肯闭眼的屋子。

新邻居沈砚之是个沉默的房屋修复师，声称要帮林晚修屋顶。可林晚发现他带来的旧瓦片，和二十年前母亲失踪那晚散落在院里的瓦片一模一样。

录音带、旧照片、半张手绘的房屋结构图——所有线索都指向老宅地下那间被封死的储藏室。林晚越靠近真相，越发现自己记忆中的童年，早已被人细心地涂改过。

当最后一块封墙的砖被撬开，林晚听见了录音带里母亲的声音，以及另一个她从未想过会出现在那里的人。

当前第 1 集全 12 集已更新 1 / 12

第一集那双雨鞋出现的时候我汗毛就竖起来了，明明前一个镜头院子里还什么都没有。

林晚修屋顶和查记忆两条线并行，节奏很紧，每一集结尾都卡在让人难受的地方。

沈砚之这个人太奇怪了，他说来修房子，但好像对老宅比林晚还熟。

镜头里邻居家那个整层亮的灯，越看越像有人在等着她回来。

童谣那一段反复听了三遍，背景里确实有另一个人的呼吸声。

我赌五毛钱，被剪掉的那个人就是沈砚之的父亲，不然他不会带着瓦片来。